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En lo profundo del Chocé Andino,
donde la niebla danza entre los drboles
como espiritus anfiguos, vive un bosque
que canta. Las hojas susurran secretos,
las lianas se mecen como colas de co-
metas y el aire huele a tierra mojada
y suefios verdes. All, entre helechos gi-
gantes y orquideas que parecen joyas,
vivia un gallito de la pefia.
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Su plumaje era fuego entre la bruma:
naranja y rojo encendidos, alas negras

como la noche y patas amarillas como

el sol que apenas se atreve a entrar.
Su cresta redondeada parecia una co-
rona y sus iris brillaban como estrellas
inquietas. Pero este gallito no era como
los demds.

Se llamaba Lumo vy, mientras los
ofros machos practicaban sus saltos y
chasquidos para el gran baile del lek,
él sonaba con volar mas alto, cantar
melodias nuevas y entender el lenguaje
de los arboles.




—tEres raro —le decian las hembras,
que preferian a los gallitos que grufiian
como cerdos y se balanceaban con pre-
cision.

Pero Lumo no se rendia.

El dia del lek llegé y el bosque se con-
virti en un salén de gala. Las ramas
eran pasarelas y las lianas, columpios
de exhibicién. Los machos se alineaban
como caballeros en un baile real, cada
uno mostrando su mejor salto y su mejor
aleteo.

Lumo, con su estilo excéntrico, hizo una
reverencia exagerada, giré como un tor-
bellino y canté una nota que nadie habia
escuchado antes. Las hembras lo miraron

con curiosidad... y luego se rieron.
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Excepto una.

Ella era distinta. Su plumaje era
pardo, su cresta pequefia pero ele-
gante, y sus ojos celestes brillaban con
una luz suave. Se llamaba Nube.

—Tu canto... me hizo sentir el bosque
—le dijo.
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Y entonces, entre los dos, nacié algo
mds que un cortejo. Compartieron sue-
fos, saltaron juntos y se escondieron
entre las bromelias para hablar de es-
trellas y raices.

Pero, en medio de su danza, un soni-
do rasgé el aire. No era un chasquido
de pico. Era un rugido. Arboles cayen-
do. Motosierras.

El bosque tembld.
—iEstdan talando! —grité Nube.

Los dos volaron y se escondieron
donde la niebla era mas espesa. Alli,
entre el silencio y el miedo, Lumo escri-
bié su historia en la corteza himeda de
un drbol:



Bruma y canto van,
el bosque llora su piel,
vuelo sin hogar.

Sombras entre ramas,
el eco busca refugio
en la niebla azul.

Después, no hubo lek. Los gallitos se
dispersaron. El bosque lloré. Las bro-

melias y los hongos se quebraron. Los

cantos se apagaron. Pero, en medio de
aquello, Lumo recordé algo: su baile.

—sY si convertimos el lek en algo
mds grande? —susurrd.

—s;Mds grande que el cortejo?
—preguntd Nube.

—Mds grande que el miedo.

Asi nacié una idea: una danza para
el bosque.




Cada amanecer, los dos gallitos
bailaban en lo alto de los drboles. Sus
movimientos eran distintos: giros len-
tos, saltos suaves y cantos que imita-
ban el susurro del viento. Poco a poco,
otros animales se acercaron. Un mono
imitd sus brincos. Un tucan repitié sus
notas. Un grupo de mariposas revolo-
ted en circulos, como si entendieran el
ritmo.

El baile se convirtidé en ritual. Y el ri-

tual, en mensaje.

Un dia, unos humanos llegaron. No
fraian motosierras, sino cdmaras, cua-
dernos y pasos lentos. Se detuvieron
al borde del claro, como si el bosque
debiera darles permiso para entrar.
Vieron a Lumo y a Nube danzar entre
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ramas y neblina, y algo en sus corazo-
nes cambid. No era solo un baile: era un
lenguaje antiguo, una stplica silenciosa.

Tomaron notas, grabaron sonidos y
dibujaron los movimientos con manos
temblorosas. Algunos cerraron los ojos,
tocados por una emocién que no sabian
nombrar, pero que se les habia reve-
lado. Y se marcharon sin dafiar nada,

dejando solo huellas suaves y una pro-
mesa que se guardd como canto entre
las ramas. Una promesa de proteccion.

Entonces, aunque muchos drboles ha-
bian caido, otros comenzaron a crecer.
No eran los mismos, pero llevaban en
sus hojas el eco de un baile que desa-
fié el miedo. Entre saltos imperfectos y
coros nuevos, dos seres distintos dejaron
una huella invisible, tejida con niebla
y coraje. Y el bosque, agradecido, la
convirtié en leyenda.
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