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En lo profundo del Chocó Andino, 
donde la niebla danza entre los árboles 
como espíritus antiguos, vive un bosque 
que canta. Las hojas susurran secretos, 
las lianas se mecen como colas de co-
metas y el aire huele a tierra mojada 
y sueños verdes. Allí, entre helechos gi-
gantes y orquídeas que parecen joyas, 
vivía un gallito de la peña.



Su plumaje era fuego entre la bruma: 
naranja y rojo encendidos, alas negras 
como la noche y patas amarillas como 
el sol que apenas se atreve a entrar. 
Su cresta redondeada parecía una co-
rona y sus iris brillaban como estrellas 
inquietas. Pero este gallito no era como 
los demás.

Se llamaba Lumo y, mientras los 
otros machos practicaban sus saltos y 
chasquidos para el gran baile del lek, 
él soñaba con volar más alto, cantar 
melodías nuevas y entender el lenguaje 
de los árboles.
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Excepto una.

Ella era distinta. Su plumaje era 
pardo, su cresta pequeña pero ele-
gante, y sus ojos celestes brillaban con 
una luz suave. Se llamaba Nube.

—Tu canto… me hizo sentir el bosque 
—le dijo.

—Eres raro —le decían las hembras, 
que preferían a los gallitos que gruñían 
como cerdos y se balanceaban con pre-
cisión.

Pero Lumo no se rendía. 

El día del lek llegó y el bosque se con-
virtió en un salón de gala. Las ramas 
eran pasarelas y las lianas, columpios 
de exhibición. Los machos se alineaban 
como caballeros en un baile real, cada 
uno mostrando su mejor salto y su mejor 
aleteo.

Lumo, con su estilo excéntrico, hizo una 
reverencia exagerada, giró como un tor-
bellino y cantó una nota que nadie había 
escuchado antes. Las hembras lo miraron 
con curiosidad… y luego se rieron.
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Y entonces, entre los dos, nació algo 
más que un cortejo. Compartieron sue-
ños, saltaron juntos y se escondieron 
entre las bromelias para hablar de es-
trellas y raíces.

Pero, en medio de su danza, un soni-
do rasgó el aire. No era un chasquido 
de pico. Era un rugido. Árboles cayen-
do. Motosierras.

El bosque tembló.

—¡Están talando! —gritó Nube.

Los dos volaron y se escondieron 
donde la niebla era más espesa. Allí, 
entre el silencio y el miedo, Lumo escri-
bió su historia en la corteza húmeda de 
un árbol:



Bruma y canto van,
el bosque llora su piel,
vuelo sin hogar.

Sombras entre ramas,
el eco busca refugio
en la niebla azul.

Después, no hubo lek. Los gallitos se 
dispersaron. El bosque lloró. Las bro-
melias y los hongos se quebraron. Los 

cantos se apagaron. Pero, en medio de 
aquello, Lumo recordó algo: su baile.

—¿Y si convertimos el lek en algo 
más grande? —susurró.

—¿Más grande que el cortejo?           
—preguntó Nube.

—Más grande que el miedo.

Así nació una idea: una danza para 
el bosque. 
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Cada amanecer, los dos gallitos 
bailaban en lo alto de los árboles. Sus 
movimientos eran distintos: giros len-
tos, saltos suaves y cantos que imita-
ban el susurro del viento. Poco a poco, 
otros animales se acercaron. Un mono 
imitó sus brincos. Un tucán repitió sus 
notas. Un grupo de mariposas revolo-
teó en círculos, como si entendieran el 
ritmo.

El baile se convirtió en ritual. Y el ri-
tual, en mensaje.

Un día, unos humanos llegaron. No 
traían motosierras, sino cámaras, cua-
dernos y pasos lentos. Se detuvieron 
al borde del claro, como si el bosque 
debiera darles permiso para entrar. 
Vieron a Lumo y a Nube danzar entre 
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ramas y neblina, y algo en sus corazo-
nes cambió. No era solo un baile: era un 
lenguaje antiguo, una súplica silenciosa. 

Tomaron notas, grabaron sonidos y 
dibujaron los movimientos con manos 
temblorosas. Algunos cerraron los ojos, 
tocados por una emoción que no sabían 
nombrar, pero que se les había reve-
lado. Y se marcharon sin dañar nada, 

dejando solo huellas suaves y una pro-
mesa que se guardó como canto entre 
las ramas. Una promesa de protección. 

Entonces, aunque muchos árboles ha-
bían caído, otros comenzaron a crecer. 
No eran los mismos, pero llevaban en 
sus hojas el eco de un baile que desa-
fió el miedo. Entre saltos imperfectos y 
coros nuevos, dos seres distintos dejaron 
una huella invisible, tejida con niebla 
y coraje. Y el bosque, agradecido, la 
convirtió en leyenda.




